
LYDIA
DAVIS

Defalcare.
Aproape nicio

amintire
Integrala prozei scurte - volumul 1

Traducere din limba englezd
de Luana Schidu



DEFALCARE

(1e86)



Poveste

MI intorc de la serviciu gi gisesc un mesaj de la el: nu vine'
e ocupat. O si sune din nou. Agtept veqti' aPoi' la 9:00, mI duc la

el acasi, ii gisesc masina, dar el nu e. Bat la usa apartamentului,
apoilausile tuturor garajelor,negtiind care e al lui. Niciun rlspuns.

Siriu un bilet, il recitesc, scriu un nou bilet gi i-l pun in usi. Acasd

nu-mi glsesc locul 9i tot ce pot sifac, degi am foarte multe de

Ihcut, fiindcI plec intr-o cdlltorie a doua zi dimineafa, e s[ cint
la pian. il sun din nou la 10:45 si e acasi, a fost la film cu fosta lui
iubiti gi ea e inci acolo. Spune ci mI suni el. Agtept. In cele din
urmi, mi agez 9i imi notez in carnet c[ atunci cdnd o s[ sune ori
o si vind apoi la mine, ori n-o si vini, 9i atunci o si md infurii, a9a

cd fie o sI-l am pe el, fie o si am propria-mi furie, 9i asta s-ar

putea sI fie foarte bine, cici furia e o mare alinare,dupi cum am

descoperit cu so1ul meu. Apoi continuu s[ scriu, la persoana a

treia qi la timpul trecut, ci evident ea a av17t intotdeauna nevoie

de o iubire, chiar daci era o iubire complicati. Mi suni inainte

s-apuc si termin de scris toate astea. Cdnd suni, e putin trecut

de 11:30. Ne certlm pin[ aproape de 72.Tot ce sPune e o con-

tradicgie; de exemplu, spune ci n-a vrut sd ne vedem pentru ci
a vrut si Iucreze mai mult, Pentru ci a vrut si fie singur, dat n-a
lucrat gi n-a fost singur. Nu-l pot face in niciun fel si-9i recon-

cilieze micar una dintre aceste contradicfii 9i cind conversafia

incepe si semene pte^ tue cu multe dintre cele pe care le aveam

cu soful meu spun la revedere gi inchid.Termin de scris ce incepu-

sem, degi acum nu mai pare adevdrat cd furia aduce mare alinare.

il sun inapoi dupl cinci minute sl-i spun c[-mi pare riu de

cearta asta si ci-l iubesc, dar nu rispunde. Sun iar dupl alte cinci
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minute, gdndindu-md. cd. poate s-a dus in garaj si s-a intors, dar
tot nu rispunde. M; gdndesc sI md. duc din nou ia el acasi si si-i
caut garujul,sl vid daci e acolo siTucreazd.,pentru ci acolo i9i linebiroul 9i crrtile 9i acolo se duce si citeascr si si scrie. sunt in'ci-
mas[ de lolpt., e trecut de 12 si trebuie sa plec a doua zi dimi-
ne,alela 5. Cu toate aceste.a, mI imbrac si conduc cei aproape doi
kilometri pAni la el acasI. ML tem cL atunci c6.nd voi ajunge acolo
voi vedea lAngi casa lui alte masini, pe care nu l"-amuLuinainte,
si ci una dintre ele va fi a fostei lui iubite. Cdnd intru pe alee vid
doul magini care nu erau acolo inainte, si una dintre eie e parcatd,
cdt se poate de aproape de usa lui, 9i mi gdndesc ci ea e acolo.
Ocolesc mica clidire pdnd in spate, unde sJ afld.apatamentul lui,
gi mi uit pe fereastri: lumina e aprinsi, dar nu pot vedea nimic
clar din cauza jaluzelelor pe jumilate trase si a geamului aburit.
Dar lucrurile din camerd. nu sunt la fel cum erau*mai devreme, 9iinainte nu era nici abur. Las uga de plasI si se trinteascn 9i mn
duc Ia sirul de_ garaje. Acum uga se deschide in spatele meu, in
timp ce md indepirtez, gi el iese. Nu{ pot vedea foarte bine pen-
gu.cn e_intuleric pe aleea ingusti dn fagaugii lui gi el poarti haine
inchise la culoare, iar lumina, cdti este, e in spatele lui. Vine la mine
gi mi ia in brate fird sd, spuni nimic, 9i mi gAndesc ci nu spune
nimic nu pentru ci e coplegit de sentimente, ci pentru cd, piegd-
tegte ce va spune. Imi dn drumul si trece infagi -.u,,pr" loirrl
un.le sunt parcate maginile, ldngd usile garajelo,t.

In timp ce ne indreptdm intr-acolo spune ,,{Jite,, gi numele
meu gi astept sd-mi spuni ci ea e acolo si cd totul s-a terminat
i1tr9 noi. Dar n-o face, gi am impresia ci intentiona sI spuni. ceva
de felul Ista, cel pufin si^spuneii, ea a fost acolo si ci apoi, nu se
gtie de ce, s-a rilzgdndit.In schimb, spune ci tot ce s-a intimplat
in seara asta a fost vina-lui 9i cr-i pare rdu. sti cu spatele sprijinit
de uga unui garaj 9i cu fala in lumini, iar eu stau in iagalul, .u sp"-
tele la lumini. La un moment dat mi imbrdfigeazd,atit je brusc,
incdt gigara mi se stinge de usa garajului din spatele lui. $tiu de ce
suntem aici 9i nu in camera lui, dar nu-l intreb nimic pdni c6"nd
nu e totul bine intre riLoi. Atunci spune:

-Nu era aici cdnd te-am sunat. S-a intors mai tdrziu.
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Spune c[ singurul motiv pentru care ea se afl[ acolo e ci are

o probleml si el e singurul cu care poate vorbi despre asta. Apoi
sPune:

-Nu inlelegi, nu?

i.r..t. s[ pricep.
Agadar, s-au dus la film, apoi au venit la el, apoi eu l-am sunat,

apoi ea a plecat, 9i el m-a sunat 9i ne-am cettat, apoi eu l-am
sunat inapoi de doui ori, dar el iegise si-9i ia o bere (spune), apoi

eu am venit si intre timp el se intorsese cu berea 9i se intorsese 9i

ea 9i era in camera lui, a9a ci noi stiteam de vorbi in uga garajului.

Dar care e adevirul? Era posibil ca ei chiar si se fi intors amindoi
in scurtul interval dintre ultimul meu telefon s,i sosirea la el acasl?

Sau adevlrul e ci de fapt in timp ce el vorbea cu mine la telefon

ea attepta afarl. sau in garaj sau in magina ei gi pe urm[ a adus-o

inapoi in casd, iar cdnd eu am sunat a doua 9i a treia oar[ el aldsat

telefonul s[ sune fhri sI rlspundi pentru c[ se slturase de mine

9i de certuri? Sau adevirul e ci ea chiar a plecat 9i s-a intors mai

tiruu,dar el a rimas gi aldsat telefonul sd sune ftrd si r[spundi?
Sau poate o adusese la el 9i pe urmi iegise sd cumPere bere., in
timp ce ea il agteptase ascultAnd telefonul cum suni? Ultima
vadantd e cea mai pufin probabili. Oricum, nu cred ci a plecat

dupd bere.
Faptul ci nu-mi spune adevirul intotdeaunamd,face si nu fiu

siguri care-i adevirul in anumite momente, gi atunci mi strl-
duiesc si-mi dau seama singurl daci ceea ce-mi spune este sau

nu adevirat gi uneori imi dau seama ci nu e adevlrat, uneori nu

stiu, nu aflu niciodatS,,alteori doar pentru ci mi-l spune iar 9i iar

sunt convinsi cI e adevirul pentru ci nu cred cdar tepeta atAt de

des o minciuni. Poate c[ adevdrul nu conteazd,dar vreau sI-l gtiu

fie 9i numai pentru a putea ajunge la nigte concluzii despre lucruri
ca: dacd. e supirat pe mine sau nu; dacil e, cdt de suplrat; dacd md

mai iubegte sau nu; cdt de tare; cit de capabil e s[ mi in9ele in
fapt 9i dupd fapt, in ceea ce-mi spune.



Temerile doamnei Orlando

Lumea doamnei Orlando e una intune catd.La ea acasi stie
ce-i periculos: aragazul, scara abruptd., cada alunecoasd. si diverse
cabluri prost puse. in afara casei stie cdte ceva din ce e periculos,
dar nu.fot,9i e speriati de propria-i ignoranti gi avidiie infor_
mafii despre infracgionalitate 9i dezastre.

Degi igi ia toate misurile de precautie, nicio astfel de mlsuri.
nu va fi de ajuns. incearci tX ,e pr.giteasci pentru o foamete
brusci,pentru frig, pentru plictiseall si pentru sAngerare abun_
dentd.. Are intotdeauna la ea un plasture, un ac de si[uranfi 9i un
cufit. in magini are, printre altele, o brr.nie de frdnghie gi un fluier,
precum si o istorie sociald. a Angliei din care citesie in timp ce_si
agteaptl fiicele, care adeseori intdrzie la cumpi.rituri.

. 
In general ii place si fie insotitl de brrbati: ei ii oferi protectie

atdt galie dimensiunii mari, cit si grafie perspectivei iationale
asupra lumii. Ea admiri. prudenta gi reipecti un berbat care rezeryi
o masi din timp sau pe unul care ezitiinainte de a-i rd.spunde la
orice intrebare. crede in angapreade avocati si cel mai confortabil
se simte cAnd vorbegte cu acestia, pentru ci. fiecare cuvdnt al lor
este sustinut de lege. Dar preferd. si-si roage fiicele sau o prieteni
sd meargi cu ea in orag la cumplrd.turi decdt sd meargd,slngurl.

A fost atacatd, de un birbai in lift, undeva in oraJ. Era"seari,
barbatul era negru si ea- nu cunostea zona. Era mai ti.ndrd, pe
atunci. A fost molestati de mai multe ori in autobuze uglorrr.rui..
Odatl", intr-un restaurant, dupi o ceartd,un chelneri gitat i_a
vi.rsat cafea pe mdini.

In orag se teme si nu fie dusi de val in metroul gresit, dar nu
cere indrumiri de la striini din clase inferioare. t"ece pe ldngn
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mulEi negri care phnuiesc diferite infracgiuni. Absolut oricine ar

putea s-o jefuiascl.,pdnl.9i o alt[ femeie'- 
Acasi,vorbegte la telefon cu orele cu fiicele ei 9i totul e numai

premonigie a unor dezastre.Nu-i place sI-9i exprime multumirea,

pentru ci se teme ci-gi va anula norocul. Dac[ se intdmpll sl
ipuni ci ceva merge bine, atunci coboari vocea 9i dupi ce o sPune

bate in misufa cu telefonul. Fiicele ei ii spun foarte pufine, gtiind

cd.va gdsi ceva de riu augur in ceea ce-i spun. Iar cdnd ii spun

atirt di pufine, ea se teme cI au probleme - fie cu slnitatea, fie

in cisnicie.
intr-o zi le spune o poveste la telefon. Era in oraq la cumpi-

rituri, singuri. i9i lasl magina 9i intrl intr-un magazin de !esd-
turi. Se uitf la gesituri 9i nu cumpirl nimic, dar ia cu ea in pogeti

citeva mostre. Pe trotuar sunt mul1i negri care se tot plimbi de

colo-colo 9i o nelinistesc. Se duce la magini. In timp ce-gi scoate

cheile, o mdni o apuc[ de glezndde sub magin[. Un berbat stetuse

intins sub magina ei si acum o tine de gleznaimbricati in ciorap

cu mAna lui neagri gi ii spune cu un glas inlbugit de masini s[-si

arunce jos ge nta s,i si se indepdtteze. Ea se supune, desi cu mare

greutate. Agteapt6 li^ngd. zidul unei chdiri 9i igi privegte geqnta'

dar aceasta nu se migcl de pe asfalt, unde zace. CAliva oameni se

uiti la ea. Apoi se duce la maginI, ingenuncheazl' pe trotuar 9i

se uiti dedesubt. Vede lumina soarelui pe carosabilul din partea

cealalti 9i nigte tevi pe burta maginii: niciun birbat. I9i culege

pogeta Ei pleacd acasd.

Fiicele ei nu-i cred porrestea. O intreab[ de ce ar face cineva

ceva atdt de ciudat, si inci in plini d.Ii atrag atenlia cI nu avea

cum sI se volattlizeze pur 9i simplu' sd dispari in neant. E scan-

dalizatd, de neincrederea 1or 9i nu-i place cum ii vorbesc despre

plinb,zi s,i neant.
La cdteva^ztle dupl atacul asuPra gleznei, e tulburati de un

nou incident. intr-o seari s-a dus cu magina intr-o parcare de lingI
plaji, cum face uneori, ca si poatl sta li privi apusul ptin parbt'v '

itr r.uru asta ins1, cAnd privegte spre api' peste falezd, nu vede

plaja linigtitn si pustie pe care o vede de obicei, ci un mic grup de
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Sopl meu: proftl gastronomic

Mincarea preferatd a sotului meu, in copilirie, era carnea de

viti la conservi. Am aflat asta ieri, cAnd ne-au venit niste prieteni
invizit1. gi am inceput s[ vorbim despre mincare. La un moment
dat, ei ne-au intrebat care a fost mincarea noastri preferatl in
copillrie. Mie nu-mi venea niciuna in minte, dar solul meu n-a
trebuit si se gindeasci inainte de a rispunde.

-Carnea de viti la conservi, a spus el.

-Carne de viti la conservi cu un ou deasupral a adiugat unul
dintre prietenii nostri.

Sopl meu isi lua deseori cina in restaurante de pe marginea
drumului inainte de a ne cunoaste. Avea doui care ii phceau, dar
il prefera pe cel unde se fXcea un sandvici cu rosbif cald foarte
bun. Inci ii mai place cite-o bucati bunl de rosbif fripturd sau

hamburger cu sos si mirodenii 9i fript pe gritar afard., cu frigFLrui

cu ceapi si ardei.

Dar acum eu sunt cea care ii gltegte aproape toate mesele.

De multe ori ii fac feluri de mincare fdri carne,pentru ci nu cred
ci. ne face bine carnea. De multe ori nu confin nici fructe de mare,

pentru ci nici mapritatea fructelor de mare nu ne face bine, gi

nici pegte nu e aproape niciodati, intr-o anumiti misuri pentru
ci nu pot sI gin minte care tipuri de pegte sunt bune de mdncat gi

care aproape sigur nu sunt, dar mai ales pentru ci lui ii place
pegtele numai cdnd e servit la restaurant sau gltit in a9a fel incdt
si nu-gi dea seama ci e pegte. De multe ori nu e nicibrinzd,la
mesele noastre, din cauziproblemei cu grisimea. ii f". o caseroli
de orez brun, de pildi, sau legume de iarni cu sos de pitrunjel, sau
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supi de napi cu frunze de napi, sau gratin de fasole si vinete, sau
mimilign cu legume picante.

*De ce nu faci minc[ruri care-mi plac? m[ intreabi citeodati.
-De ce nu-fi plac m6.nc[rurile pe care le fac? ii rdspund.
O dati, am marinat buc[gi de tofu in sos tamari, oget din sam-

panie, vin rosu, mi.ghiran prijit si ciuperci chinezegti uscate fierte
inibugit in ap[. Le-am marinat patru sau cinci z7le, apoi i le-am
servit, tiiate subtire, intr-un sandvici cu hrean 9i maionezd., felTi
de ceapi rosie, salati gi rogii. Mai intdi a zis ci tofu era tot fad, ceea

ce spune mereu despre tofu, apoi a spus c[, pe de alte parte, dacd.

n-ar fi gtiut ci e acolo, nu i-ar fi simtit oricum gustul, pentru ci
erau atdtea alte lucruri in sandvici. A spus c[ mergea, apoi c5. stia
ci tofu ii face bine.

Uneori ii place ce-i fac, iar dacd. e in toane bune o 9i spune.
O dati, i-am {hcut o salati de castraveti cubrdnzd.feta 9i cu ceapi
rogie 9i i-a pldcut, spundnd cd. 

^veagust 
de Grecia. Alti dati i-am

fhcut o salati de linte cu ardei 9i menti 9i i-a plicut gi aceea, degi
a spus cI avea gust de pdmint.

Dar in general nu-i place ce gitesc la fel de mult ca mincl-
rurile pe care le minca in restaurante si cu siguranfl nu la fel de
mult ca acelea pe care 9i le fbcea singur inainte de a mi cunoaste.

De exemplu, i9i {Xcea rulouri din carne de viti fierte in sos de
Marsala. Lua felii subgiri de pulpl sau vrlbioari,le dddea prin
ftinl,, acoperea una din fege cu seminte de mlrar micinate, le rula
in jurul unui cirnat italian afumat 9i le fixa cu o scobitoare. Apoi
le sota in unt si le fierbea la foc mic in sos de Marsala brun,
cu ciuperci. Mai fbcea si rulouri din vigel umplute cu prosciutto
gi Gruydre. Un alt f,el preferat era o ruladi din carne tocati de
vigel, porc 9i muschi. Conginea usturoi, rozmarin, doui oui. si
pesmet din grdu integral. Dedesubt 9i deasupra punea feliuge de
bacon afumat.

Acum, rulada pe care i-o fac eu e din carne tocat[ de curcan.

$i ea are ciuperci, firimituri proaspete de pdine integrali si usturoi,
dar altfel nu seaminl. Eu o fac cu un singur ou, felini, pr az, gogo-
sari, sare si piper, gi un prafde nucsoar[.
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Afari,pe ponton, el mlnirrci fhrl si spund nimic, cu privirile
pierdute peste apa de dincolo de salcie. E calm si contemplativ.
Nu cred c'i e calm pentru ci ii dau si minince atAt de mult mai
pulini carne, ci pentru ci se invaqi sA accepte ce fac. Nu-i place,

dar gtie ci eu cred cd. o fac pentru binele lui.
Cum nu spune nimic despre rulada de curcan, il intreb, gi cind

il presez sl-mi rlspundi, imi spune ci merge, dar nu se innebu-
negte dupi ea. Se scuzi adiugind ci in general nu se innebuneste

dupi mAncare. Nu sunt de acord, pentru ci l-am vizut innebu-
nindu-se dupi mincare, degi aproape niciodatd dupi ce-i servesc

eu. De fapt, imi pot aminti o singuri ocazie in care i-a plicut
foarte mult ce i-am servit cu.

A fost in seara in care am fXcut mimiligi cu iegume picante
la cin[, degi nu era ceva ce-i plicea. Mimiliga, intinzi"ndu-se intr-un
cerc gros de culoare ocru sub movila de legume maro-roscate, arlta
bizar gi ne-a amintit amindurora de o balegl de vaci. Dar dupd
ce a mincat pufin din ea, sotul meu a spus ci era mai buni la gust

decit pirea, ceea ce mai spusese 9i despre alte minciruri de-ale
mele. Cartea de bucate sugera un anumit desert in continuare:
o pari coapt[, apoi linutd la rece, cu uuci. Cind ne-am asezat

la masi, i-am spus soplui meu ce urma la desert, degi nu aveam

de gAnd si-mi mai bat capul sI ricesc para.

Asta e una dintre problemele mele ca bucitar - ci nu mi de-
raryez sd. fac fiecare lucru a9a cum se face. Nu par si ingeleg impor-
tanga detaliului in bucitirie. Sotul meu o infelege, gi cdnd i-am
spus ce plinuiam pentru desert, s-a ridicat imediat de la masi
si a pus para in congelator, si se riceasci.

Cdnd am ajuns si mAncim para cu nuci, contrastul dintre
dulceala ricoroasd, suculenti a fructului gi aroma mai caldi, mai
uleioasi a nucilor I-a incintat clar pe sotul meu, suficient cdt sl-9i
\magineze alte deserturi cu fructe - smochine inibugite cu ghirn-
bir, gilugte cu prune 9i felii de portocali rogie cu nuci pecan.
Cu siguranli a fost mai incintat de acest desert decit de orice
altceva ii dldusem. Dar el fusese cel care pusese para in congelator,

si invigasem intre timp ci atunci cAnd se implicl in prepararea

unei minciri, de fapt in orice, e mai probabil si-i placi.



Foucault si creionul

Asezat sI-l citesc pe Foucault cu creionul in mdn5.. Risturnat
un pahar cu ap[ pe podeaua silii de asteptare. Pusjos Foucauit gi

creionul, sters apa cu mopul, reumplut paharul. Agezat din nou
si citesc Foucault cu creionul in mini. Oprit s[ scriu insemnare
in agendi. Reluat Foucault cu creionul in mAni. Consilierul imi
face sernn din u9[. Pusjos Foucault si creion, precum 9i agendi gi

stilou. $ezut cu consilierul si discutat situafie tensionati. a con-
flictului produs de numeroasele certuri infierbintate. Consilierul
atrage atenlia ci-i periculos, ridici stegulegul rosu. Despdrtit de

consilier, mers cu metroul. Stat in vagonul metroului, luat Foucauit
si creion, dar nu citit, gandit in schimb la situatia tensionati a

conflictului, stegule! rosu, cearti recenti despre c[litorie: cearta
in sine a devenit o formi de cilitorie, fiecare propozitie purtdn-
du-i pe beligerangi spre propozilia urmitoare,propozitia urml-
toarela urmitoarea gi, in cele din urmi, beligerangii nu mai sunt
unde erau la inceput, sunt obogigi de cilitorie gi de petrecut atdta-

timp fagl in fatl,, unul in compania celuilalt. DupI mai multe
stafii de metrou in care gAndit 7a ceartd,oprit din gindit si deschis
Foucault. Gisit Foucault,in francezi, greu de inteles. Propozigiile
scurte mai usor de infeles decit cele lungi. Anumite propozilii
lungi inteligibile bucatd cu bucat5, dar atdt de lungi, ci uiti incepu-
tul inainte de a ajunge la sfdrgit. intors la inceput, inteles inceputul,
citit mai departe si iar uitat inceputul inainte de a ajunge la sfhrgit.

Citit fhrl a rni mai intoarce gi fhrn a ingelege, fhri a-mi aminti
gi fhri a invIla, cu creionul atirnindu-mi inutil in mini. Ajuns la
o propozitie cate eta cIari,, ficut semn cu creionul pe margine.
Semnul indica ingelegere, indica un progres in lecturi. Ridicat


